该怎么理解婚姻呢？

一个接受不了感情会变淡的人，是不适宜走进婚姻的。不是说爱会变淡、会消失，是说我们对爱的感觉会变淡、会消失。

你初次去吃酸菜鱼，汤鲜菜酸肉嫩，超下饭，后来你又去过很多次，都不及第一次惊艳，那碗酸菜鱼啊，终究温柔了你的岁月，成了你菜单里的家常菜，菜还是那个菜，鱼还是那个鱼，配方还是那个配方，可是，你失去了第一口的心动。

婚姻就是把所有惊喜浪漫变成日常习惯的过程。

说个词“浪漫的诅咒”，就是说，你一旦经历过某种浪漫，就无法想象不知道这种浪漫时会发生什么。

后来，结婚纪念日，你还是会收到一束花，但是，它再也抵不过当初两只手，碰触试探，那种悸动一生难忘。你说那个人不爱你了吗？他的爱成了一个习惯，可是，你期待他给你一生难忘的那种悸动。

感情出现了感觉偏差。

你觉得送花，是他开始敷衍的征兆，他觉得坚持送花是一种长情的浪漫。或者说，结婚后，他不再送你花，你觉得你应该在纪念日得到一朵小红花。你说是爱消失了吗？是我们感受爱的感觉消失了。

婚姻就是感受习惯默契在日常里一点一点累积，成了你的专属浪漫。 

你知道吧，爱的能量是守恒的，人是愿意表达爱的，你没在餐桌上发现他的爱，就去沙发上看看，沙发上没有，就去阳台上看看，爱是藏不住的。

有时候，你别急，当你理解他只是用他的方式在爱你，你总能发现惊喜。餐桌上的花，一个星期就枯萎了，可是，阳台上的花，开了一季又一季，大家都懂的，不开花的时候，也得浇水施肥。

可是多数时候，我们只有花开的那一刻，才感觉到花。

我很喜欢吃酸菜鱼，但不会每天都去吃，一是吃多了会腻，二是太容易得到的东西，我们往往很快就会失去对它的新鲜感，好奇感，珍惜感。

越是喜欢，越是克制，直到有一天，馋劲儿到了一个临界点。

那天，我在菜市场挑了一条喜欢的鱼和酸菜，然后，葱姜蒜干红辣椒花椒鸡蛋淀粉胡椒粉，光是备齐食材就已经很麻烦了，再后来，片出一盘鱼片，蛋清淀粉胡椒粉腌制，有无数个环节劝自己点一份外卖算了。

可是，撑过一步，就会好很多。

后来，酸菜鱼汤打底，上面平铺焯熟的薄嫩鱼片，再撒上干红辣椒和花椒，端起锅里滚烫的热油，一浇，滋啦啦，那余音绕耳，绝对是人间理想。那一刻，你会原谅所有的刁难，为自己的逞强鼓掌。

那种成就感，满足感，仪式感， 让我后来再吃酸菜鱼，多了一个选择，自己做。

我们很容易评价东家餐厅和西家餐厅，哪一家的酸菜鱼更好吃，可是，我们深陷其中，口味就不再公平公正，就算那一碗酸菜鱼不那么好吃，又如何呢，那也是我的酸菜鱼，独一无二的酸菜鱼。

后来，我很少再去那家常去的餐厅吃酸菜鱼，不是我倔强，不肯认输我做的没人家好吃，仅仅只是因为我学会了做酸菜鱼。

年少时啊，我们不懂爱，总是希望有一天，有一个人脚踏七彩祥云，端着一大碗酸菜鱼出现在面前，后来啊，才明白，当你手捧着一大碗酸菜鱼，你可以遇见任何你想跟他分享的人。

他独独喜欢你的味道。

三分微酸，五分爆辣，一分温柔，一分深情。

你问这是爱情吗？

那碗酸菜鱼，可能在别人眼里，跟大多数街边餐厅里的酸菜鱼，没什么区别，只有你知道，你的鱼肉鲜嫩，是你一片一片切好，你的刀功有些笨拙，那酸菜你淘洗过3次，切葱姜蒜干红辣椒的时候，呛得流过眼泪，热油落在胳膊上很疼，鱼片摆成花朵的样子，滚烫热油浇上，是百合盛开的样子。

那碗酸菜鱼，之所以珍贵，不是食材精挑细选，不是你搭上时间精力，而是，它让你感受了爱，你是真的爱吃酸菜鱼。

可惜啊，有些人也爱，他们怕麻烦，打开了手机外卖，走进了街边的餐厅。

所以，现在，该怎么理解婚姻呢？

我做酸菜鱼的那一刻，很开心，跟他一起吃的时候，也很开心。当你能感受到你在爱一个人，你总是能心动起来。